El correo del zar (y yo)

  Todavía, a día de hoy, la escena me sigue produciendo un estremecimiento íntimo, abisal. Una colosal figura con camisa índigo y sombrero vaquero, sobre un fondo de luz hiriente, el marco de una puerta recortado sobre la habitación oscura, la mano izquierda que recoge su codo derecho, la silueta que se da media vuelta y camina con paso singular hacia el horizonte ocre y azul. De niño, hace ¿cuarenta, cuarenta y cinco años?, la entradilla de televisión que daba paso al sabatino teatro de los sueños contenía esta visión fabulosa; durante mucho tiempo no supe a qué película correspondía, durante años me sentaba delante del televisor con la esperanza de que ante mis ojos apareciera la figura colosal, que se tocara el codo y se girara, que volviera esa emoción que me recorría y que me colmaba, sin saber por qué. Mi memoria no registró ese momento, no guardó el instante en que se abrió por primera vez una puerta sobre ese mismo cielo azul, y una mujer ve cómo un jinete solitario cabal...

       Cuando era niño, en los años setenta del siglo pasado, los domingos por la mañana me acercaba a despertar a mi padre a su dormitorio, el único día que se permitía levantarse a otra hora que no fuera temprana. El ritual era sencillo: levantar la persiana acompañado de mi madre, que le preguntaba que quería desayunar, forcejeo y lucha masculina, en la que mi padre, utilizando solo las piernas que me envolvían como una zarpa, me dejaba inmovilizado, y, por último, ya vencido, le pedía que me contara un cuento. Invariablemente, el relato que le solicitaba era el de Miguel Strogoff ; una vez tras otra, durante muchos domingos, mi padre desgranaba, de forma resumida, la historia de Verne, historia que me fascinaba y que, a pesar de los años, me sigue fascinando. Y entonces me sumergía en la estepa rusa, o más bien siberiana, aún todavía en este relato, no obstante, exenta de nieve; en sus vastos espacios, en sus caudalosos y anchurosos ríos, en los carruajes y en la...